Se viaja mejor de noche

Son kilómetros de carretera, y otros cuantos de pequeñas callejuelas, que no por ser pequeñas dejan de ser atractivos turísticos sublimes, que parecieran gustarle más a los gringos y alemanes que a los mismos chilenos. Cada media hora la ventana del bus que lleva inscrito “ salida de emergencia” por seguridad – cosa que me cuesta entender porque paradójicamente es vidrio reforzado e infranqueable por seguridad (¿)- cambia de paisaje para ofrecerme algo de entretenimiento mientras Portishead me canta al oído algo que me recuerda a ti, que me recuerda que tan lejos no puedo irme, que tan lejos no quiero irme, o que tan lejos no quiero dejarte, ¿ has notado que mientras más se desgrana una idea, más sincera se va poniendo? Partí con la distancia, y terminé hablando de ti.. En ese momento pensaba en la luna, en lo hermoso que es divagar oscilando entre distintos sentimentalismos mirándola.. pero comprobé decepcionada que no la veía, uno tiende entonces a inventar, pero me dio pena… qué importa, al final amar con luna o sin luna es lo mismo ¿ o no? La pampa, con esas cumbres que te hacen sentirte ínfima, ridícula, una micro partícula bajo su inmensidad tan gloriosa.. esas cumbres tan poderosas que se alzan arrogantes por sobre tus ojos, pero por otro lado te sientes importante, como que todo eso fue hecho para tu deleite, pequeña pero importante, en fin y pensar que ni siquiera ellas pueden verse desde el espacio… ni siquiera se saben bellas. Aún con tamaño espectáculo de repente opté por cerrar los ojos, siempre es más hermoso lo que hay ahí dentro… me gusta más dentro que fuera.. Adentro puedo ver eso y más contigo.. Adentro el sol es más brillante, y adentro el sol es sólo mío.. Adentro eres sólo mío. Tuerzo mi cabeza unos centímetros y la muevo escarbando en la almohadita de bus, como si eso la fuese a poner más cómoda. Me tapo con la mantita verde musgo y para desconectarme, me saco los audífonos, pobre tonta, apenas cerré los ojos me conecté ineludiblemente a lo que temía, por suerte, al despertar sólo recuerdas un poco, de todas formas luego lo llevas “ del sueño a la poesía”.